文字：夏千斤
相信大部分人都畅想过2020年的美好，也在各种媒体中听说过2020年将是多么“神奇”的年份：2020年是双闰年，有五个日期成双成对的周六，国庆和中秋是同一天，2020年02月02日是千年一遇的对称日……但是，我们的地球母亲似乎跟我们开了个大玩笑，美好尚未如期而至，灾难已经先一步抢滩登陆，澳洲大火和洪灾、美国流感、东非蝗灾、尼日利亚病毒等等，国外的这些灾害似乎还离我们很远，国内的新冠病毒疫情就接踵而至了。
2020年，生肖鼠，谁都没有想到真的会如鼠般过上一段“穴居”生活。
小镇的奋斗
2020.1.30（正月初六）
新冠病毒迅速蔓延，一时间几乎全民开启居家隔离模式，但部分民众大概是“乐观偏差效应”作祟，仍走街串巷甚至走亲访友，疫情防控形势不容乐观。
家中，父亲主动请缨扛起小镇的防疫宣传大旗，母亲沉默了，我也觉得空气似乎都变得凝重起来，做防疫宣传那得担多大风险啊，但是，父亲既然心意已决，我们母女俩便选择尊重支持他的决定。
整个小镇也没有闲着。上午，镇卫生院院长带队到天宁村确诊病例家中，为其家人检查身体，宣讲防护措施。下午，荆门组织部副部长一行到镇里指导疫情防控工作，了解返乡人员摸排、关卡管理、疑似病例管控等情况，并鼓励镇村干部持续用力、众志成城、共克时艰。晚上，镇疫情防控指挥部组织专班到各卡口巡逻。封城行动多管齐下，抗疫形势愈发紧张。
志愿者萌芽
2020.2.4（正月十一）
父亲在全镇宣传一周后，晚上洗漱完毕终于可以准备休息。他瘫在椅子上嘟囔道：“姑娘，帮我把手机拿去充个电吧。”
我边忙不迭用袖子接过手机，边嗔怪道：“父亲大人，这没消毒的毒手机确定要让亲闺女拿么？”
父亲半开玩笑地说“忙了一天，躺都来不及，哪有工夫给这小东西消毒啊？再说我寻思着你是不是也去申请当个志愿者？现在正是缺人的时候，我看政府里几个帮忙的丫头都忙得焦头烂额了，你去还可以搭把手对吧？”
我担忧道：“我跟妈妈每天看您从外面回来就跟看移动炸药包似的。如果我再出去，她一个人等两个炸药包怎么行？”
父亲颇有些正义凛然地说：“‘孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。’现在正是需要我们帮忙的时候，而且你已经居家隔离20几天了，可以放心上阵了是吧？”
母亲仿佛看热闹不嫌事大般赶紧加入“混战”：“别人家都是姑娘帮忙消毒，你咋不帮老爸消毒呢？光会批评。”
原本下意识就想反驳，又觉得思绪未理清，喉咙处自然堵住了，逃也似地挤出一句：“我去睡觉了，早点休息。”以防口不择言。
躺在床上，罕见地失眠了。这次疫情，年轻人的弦好像普遍比长辈崩得紧。年轻的怀孕妈妈拨打指挥部举报电话劝阻姥爷频频出门，导致全镇被严厉批评；同学焦头烂额地发朋友圈，询问如何才能劝阻家中父母出门逛公园……昨天我也因为父亲回家忘洗手换衣服、值守时和路人近距离沟通太久而争得面红耳赤，他的理由是：“有些非要出门的熟人，只能慢慢劝，再说书记、镇长这段时间都东奔西走的，接触人比我还多，他们都没说什么。放心，我们这一代人糙得很，别那么怕。”
蔡崇达《皮囊》首篇的主角阿太对黑狗达说：“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”皮囊再坚实，终有腐败的一天，看来父亲是深得阿太真传。不过转念一想我们家没有老小，确实更有精力投入抗疫，这里毕竟是生我养我的小镇，如果自己能尽些绵薄之力，又何乐而不为呢。一转念顷刻便睡着了，在梦里遇到了己亥年走入我心的远征英雄蜘蛛侠。
蜘蛛侠英雄远征 己亥年手绘
小小的袖章
2020.2.11
几经波折，负责志愿者报名工作的李主任终于同意了我当志愿者的申请，他安排我先从事独立的街道巡逻工作，说是过段时间再和其他志愿者合作，这样可以保证我独处时间尽可能长，能够理解，因为我是从“武汉回来的”。
武汉，本是一座英雄的城市，难道以后要被贴上“新冠病毒”的标签吗？我不知道，但是既然疫情爆发已成既定事实，懊悔也无济于事，认真做好后续防护工作才是最紧要的吧。想着这些，父亲已经帮我戴好了防疫督查袖章，他反复强调着各类注意事项，而我静静看着臂弯处小小的袖章，心里畅想着会遇上哪些人、经历哪些事、解决多少困难。就这样我开启了从早八点到晚八点的巡逻时光。
父亲帮我戴防疫督查袖章
婴儿与初雪--无法触碰的美好
2020.2.15
一场大雪迅速覆盖了整座小镇，亲戚群里传来小侄子于凌晨顺产出生的喜讯和照片。此时，我、父亲、舅舅都在各自的卡口值守，舅舅从大年三十就开始防疫工作了，是首批承担体温检测、核验证件、规范劝返、车辆消杀等工作的战士。通过照片，我们可以看到小侄子欢乐无穷的丰富表情和搔首弄姿的肢体动作正逗得医护人员们忍俊不禁，他带着清澈的笑声闯入这看似洁白如雪、实则荆棘丛生的世界，充满美好。面对这新生的至亲，我和家人无法触碰，面对无垠的初雪，家家户户无缘外出触碰，但婴儿与初雪依然美好，因为充满希望。
雪天坚守的舅舅
此路不通哦
2020.3.1
结束了独自作战的日常，今天是到村卫生室卡口和志愿者朱主任合作值守的新征程，朱主任已经在村卫生室卡口坚守二十天了，所以我贴切地尊称他为朱卡长。
下午一位大叔从卡口通过，被我磨平嘴皮劝到只好返回，转身迎面遇见他认识的志愿者蔡老师经过，大叔无奈地跟蔡老师诉苦道：“这位同志好负责啊！”蔡老师打趣道：“那肯定的。”
一旁朱卡长说起，他前几天见有一大哥上街，连忙询问：“您出来忙什么的呀？”大哥显得颇有些理直气壮：“走路啊，看不出来？”是的，逻辑很清晰，口气很威武，但是大哥，走路还请往家里走，这里不是家。我为朱卡长感到忿忿不平，安慰他道：“总有些人会为自己出来散心找各种理直气壮的歪理，不要在意。”便也讲起前段时间卡口有车辆想要通过，被父亲拦下。司机称自己喝了酒的，以为这样就不会感染新冠病毒。父亲好言相劝：“那您醉驾，配合交警过来检查吧！”司机急了，小小的眼睛里有着大大的困惑：“不是听说现在不查酒驾，他们不怕吹气传染吗？”
哀哉，乱世出英雄，亦出莽夫，我不知道有多少人会为了让自己出门散心蛮横耍赖；我也不知道有多少人偏听偏信，会相信“喝酒能防病毒”这样的谣言。但我非常清楚地知道，每位公民都有必要高度审视并警醒自己：提示千万条，记住第一条，行事不谨慎，亲人两行泪！
生活的色彩 再见与错过
2020.3.3
随着晨曦从拉开的窗帘透入卧室，窗外浅浅的光亮中，一树晶莹的早樱卷着雨水连夜绽放了，远远的立在儿时单手骑脚踏车上学必经的北门湖畔。不知此时珞珈山下行政楼旁，那位年年争第一的“樱进取”探出她略施粉黛的俏脸蛋没？会不会蹙眉娇嗔：“罢了，小女子已然失宠，无人问津。”我们得努力恢复，以便尽快回“珈”赴她的约。
上午有大爷戴着花布口罩来医务室买医用口罩和老伴儿需要的药品，这口罩似乎是用旧被褥和裤腰带做成的，无论手艺还是创意都堪称“土潮”界之光，只是隐约担心这口罩无法防菌。我刚准备将自己的备用口罩分一个给他，大爷已经风风火火地走远了，与很多特意出门软磨硬泡找我们索要口罩的老人完全不同。在没有医用口罩的情况下，他毅然冒险前往医务室，应该是寄托着全家的希望吧，迟疑了一会儿，我赶紧追上去。
戴自制花布口罩为家人买药的大爷
紧接着有位老爷爷，拄着拐杖，戴着脏破不堪、几近形同虚设的口罩迎面向我走来，慢慢掏出一块手表，询问修理店开门没有，得到我“没有开门”的回复后，他没有多逗留就折返了。正好镇巡查班子巡查到此，我将老爷爷的情况反映给他，他说会再组织人员到社区进行摸排，解决困难群众的需求。老爷爷走后，回想起他焦急失落的神色，突然意识到其实可以将备用的电子表送予他，奈何错过便很难再见了。突然一辆清洁车呼啸而过，乌压压的垃圾掉落一地，身边又没有扫帚，执勤到附近的蔡老师想都没想就准备冲上街徒手捡拾，我赶紧将备用的塑料手套递给他，再急着解决问题也不能忽视保护自己啊。
蔡老师徒手捡垃圾
父亲的宣传车又经过我们卡口了，喇叭声刚消失，便有居民从对面楼上的窗台探出头，和我们抱怨这辆宣传车每天早晨七点半必然准时经过他门口，扰人清梦。他可能还不知道这位磨人的宣传车司机正是家父，不知不觉，父亲的宣传车喇叭声已然成为小镇的早起神器和甜梦终结者，给新时代的街巷增添了一抹上世纪的复古色调。
正听着楼上的抱怨，一阵猛烈的急雨骤降，发小发信息问我：“下雨天还守啊？”我回：“下雪都守。”发小似乎想了很久，回复：“好同志，吾辈之楷模。作为一般民众，我可以提供无偿远程在线陪聊服务。”得了吧，明明自己在线办公的任务都做不完。
今天的“今日头条”刊登了退伍兵志愿者“戎装虽不再 退役不褪色”的报道，提到他报名志愿者的初衷：“我们不能让疫情蔓延到农村。”他温煦而持久的悲悯情怀，彰显了军人的素质和对社会的担当。文章作者为同卡口的志愿者路博士，她和我一样也是一名武大教职工。
你看，即使是在这样的背景下，生活仍然是多姿多彩的。我想，也许在我看不到的街道角落、千家万户的窗台屋檐、闲适温馨的堂前院里，有人在巡逻督查，有人在线上办公，有人在愁眉紧锁，也有人在盼春暖花开。
在这段难行的日子里，姑且请允我许下一个美好的愿望：虽不能至，心向往之！
走访低保户遇神秘的器具
2020.3.4
清晨被调去协助陈主任、孙主任、蔡老师一起领取物资，检查好物资车，准备齐摸排的工具后，便开始出发前往低保户家，路线为洋梓社区--敖河--温峡--天宁--花山村。
与社区陈主任分送物资
走访了数量不少的盲聋哑、孤寡、意外受伤残疾、无就业能力户，感慨精准脱贫工作难度可见一斑。到访其中一名意外受伤残疾的中年男子家的时候，阳台处有一根用尼龙绳悬挂的竹子引起了我的注意，我问叔叔：“您阳台挂着的是什么呀？怎么没见过。”叔叔回复：“你没见过很正常，那是我自己设计制作的康复训练器具，刚出事的那几年，我一直坚信只要坚持康复训练，凭借毅力，我的身体一定可以恢复，所以日复一日地进行训练，从不间断，但是时至今日，我还是连门都没办法凭一己之力用手打开，好多事都要老妈帮我做，像个废人，有时候真想放弃，但是又觉得对不起家人，所以继续坚持训练。这些年我也听说了很多顽疾奇迹恢复的事迹，但是我能做的事还是太少了，总觉得拖累了家人。”原来神秘器具的背后是一颗沧桑而不妥协的心，谁也不知道明天和意外哪一个先来，原本是家庭支柱的他，意外成为拖油瓶，这种变故以及被现实一次次打败的苦楚，没有经历过的人是根本无法感同身受的，也无法妄谈安慰。
低保户自己设计制作的康复训练器具
到粮管所的低保户老奶奶家发物资，发现奶奶没有医用口罩了，备有口罩的物资车停的较远，我赶紧一路小跑，取回并手把手教她佩戴的方法，奶奶腼腆地不敢直视我，但是听得很认真，学会后奶奶坐在椅子上，眼角流露出有些局促不安的笑意，叹息道自己老了不中用了，感谢我们不厌其烦地到家中看望她。
教老奶奶戴口罩
了解到敖河低保户需要购买心脏病药品，发完物资后陈主任赶紧拍下药品包装的照片帮忙询问购药渠道，以便尽快送过来，临走之前他们站在门口挥手道别，直到我们的车辆快驶出视线范围的时候，他们才依依不舍地准备转身进屋。
走访的过程中也了解到有些低保户习惯了无偿享受国家资助，不愿意脱贫，怕被取消资格，即使被告知不会取消，也依然担心，不敢脱贫，这部分贫困户就像装睡的人，将自己裹在编织得越来越厚的不透气的茧里。围绕扶不起的阿贫，相应地也存在一批不离不弃的基层孔明，抱着立志辅佐阿贫，怀着完成脱贫攻坚任务的决心和使命必达的信念，执着坚守在平凡的岗位上，写下属于他们的出师表。
到达温峡卡口下车登记信息的时候，遇到值守的工作人员中有一位叔叔是父亲的朋友，他给全车消毒后，语重心长地劝我说：“回去跟你爸说让你别出来当志愿者了，一个小姑娘在外面跑什么跑。” 陈主任回：“她爸也在防疫，人家父女齐上阵。”叔叔笑得花枝乱颤，说疫情结束后择日去找父亲喝酒。
祝妇女节快乐
2020.3.8
今天被调到新的卡口，支援计生办刘主任的值岗工作，她已经很久没能回家了，下班后住在政府员工宿舍，比起自称一人在家沦为“孤老”的母亲，刘主任是有家不能回的“流浪孤老”，不过有妇女主任骑车给她发酸奶，站在风中收福利的妇女节应该也很难忘。
妇女主任给值岗的刘主任发妇女节小福利
上午十点多给武汉协和医院的一线护士妹妹发红包，结果她回复才刚下夜班准备休息，已经连续抗疫多日了，我让她赶紧休息，结果吃货妹妹临睡前还不忘开心地告诉我“辛苦点也好，瘦身成功”，小天使精神胜利法用得也不错嘛。
参与小镇抗疫的女人们，有基层干部、各行各业的志愿者，原本处于完全不同的生活轨迹，抗疫工作使她们成为共同进退的娘子军，筑起一座坚实堡垒。危难之际挺身而出的她们是中国人的脊梁，是在崎岖艰险处接引民族渡过苦海的纤女。
不得不提小镇年轻的周书记，她是党委书记，更是两个孩子的妈妈，儿子才2岁多，是最需要她的时候。但是从年前就开始在单位高压连轴转，回应无数举报，时常被“午夜凶铃”惊醒，为了积极对上衔接汇报，整日睡不好，牙齿发炎也好不了。一场难打的抗疫压力消磨着她的身体，但她担起了身上的责任。
同样年轻的彭委员，好不容易盼到年底赶回遥远利川家中准备陪亲人过春节，结果看到武汉封城、高速封路及钟祥疫情报告，担心滞留家中无法返工，毅然于大年初一迅速做出开车返回单位的决定，加入和同事们共同抗疫的阵营。
马不停蹄四处奔走的周书记和彭委员
分管卫生计生和宣传的张委员，从腊月28就开始了抗疫。她也是狠心撇下自己嗷嗷待哺的宝宝，承担了大量数据统计工作。
整天到处“晃荡”的何镇长，是众人眼中的高危分子。负责物资采购，冒着生命危险到处找防护用品，搬捐赠物资，笑开花的脸上散发的激情感染了很多人，应了她的网名“我是仙姑我怕谁”，仙界来的，不怕人间疫情，但惜命的大家都离她远远的。
坚强的人儿与流浪的白牛奶
2020.3.15
前几天，我被调到社区服务中心做志愿者工作了，主要负责辅助李主任开通行证明和报表。下午有一对从市里返镇前往我们大厅报到的母子，在接收表的交通工具一栏填写了自行车，原来这位母亲在没有其它交通工具的情况下，凭借一辆自行车将孩子从市里带回了镇里，她身后的儿子看起来一点儿也不轻，大厅的男人们纷纷抱拳表示敬佩，母亲离开大厅时那神采奕奕的骄傲模样，看起来还没有儿子的年龄大，恍惚间让我觉得她才是那个自行车后座的天真小孩。
晚上加班到近十点，完成任务的董主任和徐主任没有离开，而是从隔壁办公室特意赶过来关心我的进度，给了我很多有效建议，并贴心等到我完成后才一起离开。下班后看到同为志愿者的王伯伯在微信群里请假，说已经带病值守半月了，面部神经麻痹越来越严重，医生侄女说可能和在外吹风有很大关系，建议他尽快到神经内科检查清楚了再用药，他很想继续坚守岗位，尽一个老兵应尽的义务， 但是侄女劝他不能再拖。负责人马上同意，并请附近卡口的志愿者们先顶上岗位，王伯伯还不想离开一线值守的战友们。大家都劝他赶紧去医治，早治疗早康复。李主任回复王伯伯说：“治病是大事，看到你不换班在卡口吃饭，着实心疼，不愧是当兵的人。”
据说王伯伯曾经的部队是林彪部队，他不愧是训练有素的老兵，退伍了也全力站好每班岗，日复一日坚守下来，和卡口的流浪狗都建立了深厚的感情。这只常出没于邮政局旁的浑身牛奶白的流浪小奶狗，可能是因为疫情被主人遗弃的，十分胆小怕生，王伯伯叫它小白，我却想唤它牛奶，姑且叫它白牛奶吧，冠以“白”姓，说不定会有姓白的人家愿意收留它呢，要是哪个大户人家的主人愿意带它回家，改名王牛奶、陈牛奶也是极好的。王伯伯每天值守前都会给它准备饭菜，喂得久了，现在白牛奶都快黏上他了，奈何我和王伯伯家都有狗，我们家牛仔是绝对容不下另一只生物的大醋王，王伯伯家也不方便喂第二只，所以但愿出现一位责任感强的主人可以给白牛奶一个温暖不遗弃的家。
邮政局旁的流浪狗白牛奶
志愿者们说
2020.3.20
我询问了武汉硚口区检察院的志愿者是否还在继续参与防疫工作，他说今天在一个有70多位病人的隔离点，大家的防护服都写上了名字，以免认不出来，他的衣服写上了“振胜利”，这是他疫情期间的名字，抗疫以来他们检察院的同事们辗转于各个方舱医院和隔离点之间，大多实行8小时轮班制，疫情终于好转了，高强度的抗疫征程也有望收工，就像我身边的志愿者说的：“希望明天不站岗，后天不站岗，以后都不用站岗，一切都好起来。”
武汉某一线隔离点的志愿者：振胜利
是呀，在美好面前，多长也是短；在灾难面前，多短也是长。这次疫情是新中国成立以来发生的传播速度最快、感染范围最广、防控难度最大的重大突发公共卫生事件。如今在有序复工复产的同时，一定不能轻易放松警惕，才能最终打赢防疫阻击战。
做事应保持一种谨慎的态度，处处细心，在懂得利用规律的同时，更要去反复实践，“观千剑而后识器，操千曲而后晓声”，通过不停地重复，终究会悟出事物的真理所在。
（作者原名夏彬,系人文社会科学研究院台湾研究所职工。）
（编辑：相茹）
